展开歌唱的翅膀:著名翻译家杨苡的少年时代

2017-05-13 10:25 来源:今晚报 
2017-05-13 10:25:34来源:今晚报作者:责任编辑:李姝昱

  编者按:著名翻译家杨苡先生,译有《呼啸山庄》《天真与经验之歌》等作品,深受读者喜爱。她出生于天津,在这里度过了童年、少年时光。如今杨先生已99岁高龄,仍常念天津。

  作者:杨 苡

  飞进一个新天地

  1927年一个晴朗的早晨,不记得是夏天还是初秋,更不会记得是几月几号,只记得那天我的亲姐姐带着我踏上了家里的“黄包车”。在家里她排行第五,我是第六。按辈分,我们这一辈共有六人,我有四个姐姐、一个哥哥,哥哥、五姐和我是同胞兄妹。我这个最小的孩子据说是生在羊年下半年,命不好,生下来不到两个月就把父亲“妨”死了,于是人家把我看做是不吉利的小东西,但谁也拦不住我母亲、我的五姐,还有我哥对我的爱。

  似乎出门是件大事,上车之前,母亲(我们叫姆妈,因为还有嫡母)又一次认真地给我洗一把脸,又把额前的刘海梳了梳,拍拍我的头,温和地说:“去吧,听五姐的话,记住见了长辈要鞠躬,不能不理人!”于是我们就上了车,五姐搂住我说:“姆妈,我们去学校了。”车夫一跑一跳地把我们送到挺远的地方——中西女子学校。姐姐已经在那里的附属小学读了初小,就要进高小了,俨然一副大姐姐的架势,我挺怕她。

  不记得经过什么考试,可能只有“口试”。我当时才八岁,好像从来不很笨,只是怕生人,母亲老说我说话像蚊子。那时我的确是个乖女孩,被养得白白胖胖的,于是有个小名叫“小胖”,可从来只是母亲这样叫我。

  糊里糊涂地被老师带进了初小的教室,左手那边,是初小一、初小二的学生,好像跟我们初小三没关系。反正我的前后都是跟我差不多高矮的女孩,只有一个男孩,没人理他,他的名字叫徐敬业,他妈妈是我们的老师(现在叫班主任)。他坐在后面,我们也不跟他玩,这样过了两个学期,后来再也没见过他,我想他应该是进男孩子的学校了。我们这些小姑娘好奇地彼此偷偷看,不一会儿便熟起来,有三个同学和我在十年内从来没有分开过(除了寒暑假),其中一个比我大一岁,前年才去世,还有两个和我同年同月,以后有各自不同的经历。

  这样过了两三年,到了初中一年级,我们班上来了好几个姑娘,我们这一伙最要好的小伙伴又加了几个,成了一个好姐妹“小团体”,直到一个个离世。至今健在的只有在北京科学院的桂慧君和在南京的我了。我们同年同月生辰,只相差十天。

  进了这个学校以后,好像每天从早晨到下午总离不了唱歌。我们特别喜欢,不管懂不懂,也不在乎好些字不认识,就是大家比着嗓门大声唱,唱得开心极了。我一向不敢高声叫嚷,也看不上大哭大叫,可是大家一起唱歌总是特别吸引着我。一开始,我们的分管老师教过我们,唱什么“清早走步,双步十步”。大家拍皮球,那时我根本不会拍皮球,只见我的小朋友们个个拍得灵巧极了,心里非常羡慕,可是也从来没人笑我笨。

  后来小高老师教我们唱:“山孩子到菜园去,菜园去,菜园去,在那里拣菜给兔儿吃,兔儿吃,兔儿吃。”我们先是站一个圈,一边唱一边用手指比画着,跳着舞步,唱到“有人看到哈哈哈,必须要逮他他他”时,我们散开,用手指互相指着,再唱“不不不请你走,今天不跟你跳舞”,然后这个圈子大乱,“菜园主人”假装追孩子,孩子一边笑,一边跑,唱着“快乐跳舞还绕圈,还绕圈,还绕圈……”大家散开又聚拢,叉腰,转身,互相指指点点,哇啦哇啦一阵,这时候简直妙极了!

  静下来之后,老师就说:“小兔儿吃什么呀?”我们大声说:“吃青菜!”老师就开始一连串的教育了:“偷菜园的菜对不对啊?人家看见了,还假装跳舞对不对呀?你们说是不是做了错事呀……”我们快乐地回答着,一辈子都记得老师的教训,不能说瞎话,不能随便拿人家的东西。我就记了一辈子!

  以后我们又学唱颂主诗歌,因为我们是属于美国基督教美以美会办的学校,虽然我们并不太懂,也没人强迫我们信上帝,但是当我们学着大声唱“耶稣爱我我真知,经上说过亦如斯,原来孩童属耶稣……”时,我开始觉得除了姆妈、我哥、我姐,原来还有好多好多人爱我,疼我,天堂里还有耶稣呢!我们大唱:“好小孩,爱主孩子,是耶稣好珍宝,净白珍宝,明亮珍宝,主心深喜爱!耶稣珍宝如星星,镶其冠冕照明,如在天堂得平平,是永远自在!”

  然后我们几个最要好的小朋友最喜欢扯着嗓子唱:“古有三人心最坚刚,扔在火中未受损伤,今之三人都归何方,都归应许美地……”就这样唱下去,唱了十年!

  没想到这一唱就唱了十年,好像还记得后来放学时总唱:“功课完毕太阳西,收拾书包回家去,见了父母行个礼,父母对我笑嘻嘻!”但我不喜欢唱,因为我没有父亲,而母亲,在我的记忆中,从来是忧郁寡言的,没见她开口笑过,直到她八九十岁高龄。

  中西的音乐教育

  我在中西女子学校十年,从八岁唱到十八岁,学过的歌是数不清的。我们这个学校提倡“德智体群”,非常重视素质教育,从小就得学唱各种歌,特别是颂主诗歌以及教人行善、待人真诚、助人为乐、同情弱者等等的歌。

  我们班上钱伯桐长得漂亮,多才多艺,嗓子特别好,因此我们那时候的恳亲会上少不了能歌善舞的伯桐,她永远是我们的主角。

  回想起来,可以说我们从入校到毕业,没有一天不唱歌,除了音乐课之外,每天早上,朝会主要内容就是读圣经,唱颂主诗歌或鼓励人快乐有勇气的英文校园歌曲,我们唱得好开心!有时教士还叫我们举手点我们喜欢的歌来唱,我们这帮人调皮捣蛋,有意点我们小时候爱唱的歌,大声唱:“古有三人心最坚刚,扔在火中未受损伤,今之三人都归何方,都归应许美地……”有时又高声唱:“主耶稣爱我!主耶稣爱我!”其实我们都不是虔诚的基督教徒。

[责任编辑:李姝昱]

  1.   仅靠一腔热血和情怀,并不足以促使作家拿起笔杆子去创造。从这个角度来讲,网络文学追求市场效益也无可厚非,但一定要有原则和操守。【详细】

      8月11日,以“网络正能量、文学新高峰”为主题的首届中国“网络文学+”大会开幕式暨中国网络文学高峰论坛在北京亦创国际会展中心举行。【详细】

  2.   习近平在中国共产党第十九次全国代表大会上所作的报告进一步从战略高度出发,对国家治理体系和治理能力现代化提出新的要求。【详细】

      在党的十九大即将召开之际,回顾过去,在对已有的成就倍感欣慰,更觉人民军队需要不忘初心,保持锐气,勇于开拓,继续前进。【详细】

手机鸿运国际网页版

鸿运国际网页版版权所有

光明日报社概况 | 关于鸿运国际网页版 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 鸿运国际网页版邮箱 | 网站地图

鸿运国际网页版版权所有

  1. 光明日报客户端
立即打开